臺(tái)灣著名樂評人焦元溥到新英格蘭音樂學(xué)院演講時(shí)，一位琴童向他提問：“我聽錄音，許多大師都不照樂譜彈，為什么我就不行？你能不能給我一個(gè)忠于樂譜的理由？”
“你看過《哈利波特》嗎？”焦元溥是這樣來解釋的：“就像霍格沃茨的學(xué)生，咒語要念得精準(zhǔn)，魔法才會(huì)出現(xiàn)。但你有自己的聲音和法力，就像你照樂譜，音樂還是會(huì)有你的個(gè)性一樣。之后你會(huì)了解，咒語有主段和次句，就像建筑有基石和裝飾；大師可以改變花紋，但不會(huì)動(dòng)搖梁柱，而藝術(shù)總有無限可能。”
繼而琴童又問：“既然可能無限，在音樂世界里，我也會(huì)見到伏地魔咯？”
“是的”，焦元溥點(diǎn)點(diǎn)頭，“總有一天，你會(huì)聽到波格萊里奇的演奏……”
這位被焦元溥戲稱為“伏地魔”，出生于克羅地亞的鋼琴大師波格萊里奇（Ivo Pogorelich），無疑是國際樂壇最具傳奇色彩的音樂家之一。
十二歲時(shí),他進(jìn)入莫斯科中央音樂學(xué)習(xí)；十八歲時(shí)拜格魯吉亞女鋼琴家凱澤拉杰（Aliza Kezeradze）為師，自此潛心學(xué)習(xí)李斯特—西洛第學(xué)派；二十歲贏得意大利卡薩格蘭德大賽首獎(jiǎng)，兩年后又獲蒙特利爾國際音樂大賽首獎(jiǎng)。同年，波格萊里奇參加肖邦鋼琴大賽卻未入決賽，不僅輿論大嘩，身為評審的鋼琴名家阿格里奇更辭職抗議，讓波格萊里奇聲名大噪。次年于卡內(nèi)基音樂廳舉辦個(gè)人獨(dú)奏音樂會(huì)，獲得巨大成功，從此頻繁登上全球各大舞臺(tái)。除了演奏之外，波格萊里奇亦投身于慈善事業(yè)。他于1988年被聯(lián)合國教科文組織授予“親善大使”，1992年被克羅地亞政府任命為“文化大使”。
盡管波格萊里奇已經(jīng)取得了巨大的成就，但是圍繞著他傳奇人生的各種疑問始終縈繞在樂迷們的心頭。他是如何遇見凱澤拉杰，并決定要與這位年長自己二十一歲的鋼琴老師結(jié)婚的？當(dāng)年在肖邦國際鋼琴大賽上究竟發(fā)生了什么，為什么他沒能進(jìn)入決賽？為什么年輕時(shí)英俊帥氣的他后來卻改變了造型，一直以近乎光頭的形象示人？他真的是大家口中的“練琴狂魔”嗎？這些謎題，下面我們將一一為您揭開。
與凱澤拉杰的曠世情緣
“我還記得第一次和波格萊里奇的夫人凱澤拉杰上課時(shí)所受到的震撼，”雖是十幾年前的往事，（鋼琴家）陳毓襄仍然記憶猶新，“我想，我剛獲得冠軍（注：波格萊里奇國際鋼琴大賽），上課前又格外苦練，應(yīng)會(huì)得到稱贊。沒想到聽我彈完，她第一句話竟是——‘小姐，你這樣彈，根本是零分。’”
零分？是的，凱澤拉杰立下難以想象的演奏超高標(biāo)準(zhǔn)，要陳毓襄全力以赴。“他們讓我知道何謂‘真正的清楚’、‘真正的節(jié)奏感’、‘平均的音色’、‘從丹田彈出的音量’，最重要的，是他們教我如何達(dá)到這些要求。和他們的標(biāo)準(zhǔn)一比，我真的就是零分，只能拚命苦練，照著他們的方法，朝向那看似不可能的標(biāo)準(zhǔn)努力。”
然而波格萊里奇還不是如此？當(dāng)年他在一場蘇聯(lián)外交官生日晚宴上，隨興彈了幾下，卻沒發(fā)覺女主人凱澤拉杰已經(jīng)在背后聆聽。“你可以改一下手的位置。”──雖是寥寥數(shù)語，他立刻發(fā)現(xiàn)其中的深?yuàn)W學(xué)問。誰能想象，一位和丈夫分居中，看似尋常的居家婦人，竟傳承了李斯特晚年弟子西洛第（Alexander Siloti）最精深?yuàn)W妙的鋼琴技巧。“你可以教我彈琴嗎？”從此，這十六歲的少年開始艱苦卓絕的練習(xí)，卻也打造出震驚世人的完美技巧。當(dāng)波格萊里奇自莫斯科畢業(yè)，外交官夫人也答應(yīng)了他的求婚。他們攜手合作，讓神話走出蘇聯(lián)，繼而征服世界。
——焦元溥《零分的鋼琴冠軍——鋼琴大師給的啟發(fā)》
1996年，凱澤拉杰因肝癌去世。中年喪偶讓波格萊里奇深受打擊，他從此隱居在瑞士盧加諾，極少參加錄音和演出，重新找尋自己的人生。
在沉寂了十年之后，2006年他再度接受媒體采訪。當(dāng)提及自己逝去的妻子時(shí)，波格萊里奇自比杰奎琳-肯尼迪在肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡后，不愿將沾滿亡夫腦漿和血跡的裙子一樣, 指出凱澤拉杰臨終時(shí)給他最后一吻時(shí)，由于肝臟爆裂將黑血噴到了波格萊里奇的頭發(fā)上，但他竟然舍不得洗掉，滿頭血漿地留了多天。
未加冕的肖邦國際鋼琴大賽
1980年10月，波格萊里奇參加肖邦國際鋼琴大賽卻未入決賽，不僅輿論大嘩，身為評審的鋼琴名家阿格里奇更辭職抗議，讓波格萊里奇聲名大噪。（那一屆的肖邦國際鋼琴大賽的首獎(jiǎng)最終獲得者是越南裔鋼琴演奏家鄧泰山，他還囊括了當(dāng)屆的馬祖卡獎(jiǎng)、波蘭舞曲獎(jiǎng)和協(xié)奏曲獎(jiǎng)。）
關(guān)于這一屆比賽眾說紛紜，很多人認(rèn)為是波格萊里奇不拘一格的演奏方式引發(fā)了評委的爭議，因而不能進(jìn)入決賽。然而波格萊里奇在2010年接受焦元溥采訪時(shí)，早已道出個(gè)中緣由：“我覺得當(dāng)年比賽所發(fā)生的事實(shí)，至今外界仍然未真正理解——阻攔我進(jìn)決賽的不是我的音樂詮釋，而是來自評審的政治因素。那時(shí)蘇聯(lián)評審代表多倫斯基（Sergei Dorensky）給我打了0分（滿分25分），其他來自受蘇聯(lián)掌控的共產(chǎn)國家評審，也都給我0分或1分，但西方評審卻不是如此。”想起當(dāng)年的遭遇，波格萊里奇還是余怒未消，不僅從不在莫斯科演奏，也要求大賽還原真相：“2月我很榮幸地受邀在華沙肖邦生日音樂會(huì)上演奏肖邦《第二號(hào)鋼琴協(xié)奏曲》。在之后的記者會(huì)，我要求肖邦大賽公布當(dāng)年每一位評審所打的分?jǐn)?shù)。三十年過去，我想現(xiàn)在也絕對是時(shí)候了，不然世人對肖邦大賽永遠(yuǎn)會(huì)有疑慮。”
追求完美的練琴狂魔
“他心中對音樂有絕對的完美形象，為了達(dá)到那個(gè)形象，他可以夜以繼日、年復(fù)一年的練習(xí)。有一次我們出去用餐，我和凱澤拉杰在換大衣，波格萊里奇見了，竟然再回到琴房里練《展覽會(huì)之畫》中的《市場》，即使那不過是兩分鐘的空當(dāng)而已！到他那種年紀(jì)，波格萊里奇仍然可以那樣練，一個(gè)小節(jié)可以練一個(gè)小時(shí)。”
在獲得了波格萊里奇國際鋼琴大賽冠軍后，鋼琴家陳毓襄受到了波格萊里奇夫婦的邀請，搬到他們的倫敦寓所一起生活并學(xué)習(xí)，見證了這對音樂家夫婦對音樂和演奏的無悔執(zhí)著，“波格萊里奇和我一人一間琴房，每天我們就是從早上七點(diǎn)練到九點(diǎn)──不是早上九點(diǎn)，是晚上九點(diǎn)。而且中間沒有午餐，只有晚餐，整天都在練！有一次晚上散步回來后已經(jīng)十點(diǎn)了，但波格萊里奇還是要練，我也只能跟著練。最后練到一點(diǎn)，我已經(jīng)受不了了，只能跑去睡，但他還是繼續(xù)練。隔天早上，我在睡夢中聽到琴聲，一看鬧鐘果然是早上七點(diǎn)，他又開始練習(xí)了！”
有樂迷問到他的練琴時(shí)間，大師回復(fù)“要看情況。有時(shí)候我一天要花10到12個(gè)小時(shí)練琴，在巡演中，我則盡量保持每天8個(gè)小時(shí)的練琴時(shí)間。”
性感偶像形象的轉(zhuǎn)變
相較之前長發(fā)帥氣的造型，現(xiàn)在的波格萊里奇多以短發(fā)的干練形象示眾，這也引發(fā)了很多樂迷的猜測。有一個(gè)樂迷好奇地問波格萊里奇為什么要剪掉自己的長發(fā)。大師的回答是“因?yàn)槲椰F(xiàn)在在歐洲居住的這個(gè)城市，天氣不僅非常熱還很潮濕，我每天要洗三次頭。當(dāng)我發(fā)覺這已經(jīng)使我不能專注于音樂時(shí)，我就覺得要換一個(gè)新的發(fā)型了。”
而在焦元溥所著的世界鋼琴家訪談錄《游藝黑白》中，記錄了他和波格萊里奇的這樣一段對話。從中我們也可以了解大師的態(tài)度和想法。
焦元溥：“您很年輕就成名，現(xiàn)在如何看自己的事業(yè)和名聲？”
波格萊里奇：“我只能說，年少成名的好處，在于我可以用我的名聲為藝術(shù)貢獻(xiàn)，僅此而已。人生充滿了戰(zhàn)斗，而我永遠(yuǎn)都在為自己的藝術(shù)奮戰(zhàn)。在美國，唯一重要的是如何賣，而不是藝術(shù)。堅(jiān)尼斯（Byron Janis）是多么杰出的鋼琴家，但在范-克萊本（Van Cliburn）贏得第一屆柴可夫斯基大賽而成為美國偶像后，即使堅(jiān)尼斯彈的遠(yuǎn)勝過范-克萊本，他仍然不能如其所愿地錄制他的杰出曲目，甚至唱片公司還不希望堅(jiān)尼斯錄范-克萊本已經(jīng)錄過的曲目。這實(shí)在是藝術(shù)上的一大悲劇和損失。這種消費(fèi)主義在美國可是行之多年。柴可夫斯基就曾在他的書信中提到，一個(gè)美國女鋼琴家到魏瑪和李斯特上了幾堂課，回到美國后就打著李斯特的招牌來教學(xué)生，成為富婆。李斯特一生都沒有賺到那樣多錢！在20世紀(jì)，天才不是被賣給國家，像是在蘇聯(lián)或共產(chǎn)國家的情形，就是被賣給消費(fèi)主義，像是歐美的情形。
在1980年代，我經(jīng)紀(jì)人中沒有一個(gè)知道我演奏的價(jià)值和我所繼承的學(xué)派，他們只知道要賣我的長相和青春。我在臺(tái)灣、南韓、日本的第一場音樂會(huì)，無一例外，聽眾都主要是12到15歲的女孩。音樂會(huì)后，她們想要碰我，想要拿我的照片和簽名。我首次到澳洲演奏后，我居然被該國列為頂尖性感偶像。因此，我知道這些地方還沒有準(zhǔn)備好接受我，所以我?guī)缀醵几袅撕芫貌旁俚竭@些國家演奏。我等人們能夠看到我的藝術(shù)而非外表時(shí)，我才愿意演奏。”
2011年波格萊里奇曾再度到訪上海，在上海夏季音樂節(jié)（MISA）上演出，他對曲目的演繹方式引發(fā)了專業(yè)人士和樂迷的很大爭議。有人說，“凡人”無法理解這位天才的境界。也有人說，波格萊里奇陷入了自我的分裂與囈語，他的杰出，只停留在過去那些驚世駭俗的唱片中，而不在現(xiàn)場。時(shí)隔三年之后，今年12月份這位音樂世界的“伏地魔”又將在上海、北京、香港和廣州舉行鋼琴獨(dú)奏音樂會(huì)。你會(huì)嘖嘖稱奇還是為他拍手叫好？這要來看完音樂會(huì)之后才知道了。
