（F.F.Chopin 1810-1849） 弗里德里克·弗朗索瓦·肖邦
1
每當(dāng)聽(tīng)到肖邦的鋼琴曲，我便會(huì)想到這樣一個(gè)問(wèn)題：假如肖邦不去巴黎呢？
肖邦是19世紀(jì)最偉大、最具革新精神的鋼琴家。而肖邦的主要成就是在巴黎得以完成，甚至他的愛(ài)情傳說(shuō)，也得益于巴黎，否則他不大可能遇到喬治·桑的。因此，肖邦去了巴黎，是他的造化和幸運(yùn)。
一個(gè)人與一個(gè)城市的關(guān)系，是有緣的。選擇對(duì)了適合自己的，就算是選擇了幸運(yùn)。1831年9月，肖邦在巴黎剛一落腳，他就馬上意識(shí)到，他來(lái)到了世界的文化與音樂(lè)之都。這座城市充滿了音樂(lè)，有最好的歌劇和歌手，管弦樂(lè)隊(duì)和音樂(lè)會(huì)，鋼琴家和獨(dú)奏。他為之亢奮。相比之下，就連維也納這樣的地方甚至都成了落后地區(qū)。
肖邦到巴黎適逢其時(shí)。從18世紀(jì)后期，新的財(cái)富使中產(chǎn)階級(jí)日益擴(kuò)大，每個(gè)自尊的富裕法國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭都必須有一臺(tái)“現(xiàn)代”的普勒耶爾或埃拉德鋼琴。而且，18世紀(jì)初期，歐洲各國(guó)的首都擁有的音樂(lè)雜志比今天要多。畫(huà)家德拉克洛瓦也創(chuàng)作音樂(lè)，他在一則日記中宣稱，音樂(lè)要優(yōu)越于文學(xué)：“音樂(lè)是想象的奢侈品”。
整個(gè)歐洲對(duì)音樂(lè)的興趣和熱情在持續(xù)增長(zhǎng)，考慮到當(dāng)時(shí)的技術(shù)和通訊上的限制，新音樂(lè)樂(lè)譜的發(fā)表和流通速度快得驚人。肖邦來(lái)到巴黎就進(jìn)入了這樣一個(gè)高級(jí)的音樂(lè)環(huán)境中。
巴黎當(dāng)時(shí)有比肖邦大一歲的門德?tīng)査桑灿斜刃ぐ钚∫粴q的李斯特，還有愛(ài)爾蘭鋼琴家?jiàn)W斯伯恩，法國(guó)鋼琴家斯塔瑪?shù)伲?huà)家德拉克洛瓦，還有大作曲家柏遼茲等；所有這些年輕音樂(lè)家都是杰出的天才，這些個(gè)寶貝聚在一起簡(jiǎn)直是珠光璀璨。
不能不為之驚嘆：這么多天才同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)時(shí)代，一座城市，史無(wú)前例。他們都誕生在1803年至1813年之間，他們不僅奇妙地聚集在一個(gè)地方，居然還神奇地成了朋友。這是因?yàn)榘屠璧娘L(fēng)俗，讓他們這些天才養(yǎng)成了在巴黎咖啡館聚會(huì)，一起吃晚餐的習(xí)慣，而且往往吃到很晚。
據(jù)載，1830年初期的巴黎，既是浪漫主義音樂(lè)家的磁石，也是作家神往的地方。海因里希·海涅，年輕的德國(guó)詩(shī)人，自我流放到巴黎。波蘭詩(shī)人密茨凱維支在華沙的“十一月起義”失敗后，選擇巴黎作為流亡地。他們與眾多的音樂(lè)家法國(guó)作家（如雨果、巴爾扎克和拉馬丁）迅速建立了聯(lián)系。這是文化的“共產(chǎn)國(guó)際”。那也是偉大的哲學(xué)思想復(fù)蘇的時(shí)代。德國(guó)哲學(xué)家叔本華，那時(shí)四十多歲；他的著作對(duì)死亡與性經(jīng)驗(yàn)的形而上學(xué)進(jìn)行了沉思。瓦格納對(duì)叔本華的著作一直很虔誠(chéng)。比肖邦小三歲的丹麥哲學(xué)家克爾愷郭爾，把關(guān)于生活各方面的倫理和審美思想系統(tǒng)化，在智力上與浪漫主義時(shí)代調(diào)和一致。另一位有巨大影響的哲學(xué)家黑格爾，他非常熟悉巴黎，聲稱音樂(lè)是“原型的浪漫藝術(shù)”。這一切，都在影響著肖邦，讓他受益匪淺。
2
肖邦的成就要?dú)w功于他的藝術(shù)天才，極其幸運(yùn)的機(jī)遇，巨大的個(gè)人魅力和外表，細(xì)膩優(yōu)雅的風(fēng)度，作為音樂(lè)家的極端自信（這種自信始終能克服住他的天生的不安全感和自我懷疑），鋼鐵一般的意志，艱苦的工作，自律，和在“陌生環(huán)境中經(jīng)管自己生活時(shí)商人般的才干”。所有年齡的婦女都崇拜他，而男人則珍視和尊敬他。肖邦一直是一個(gè)神秘、遮掩、不可侵犯的人，他一生都是如此。他在自己周圍樹(shù)起了高高的城堡，來(lái)保護(hù)他日益惡化的生理健康和備受折磨的心魂。他從未真正向任何人袒露過(guò)自己的內(nèi)心。他渴望伴侶但不信任任何人，只有尋求孤獨(dú)。他在給泰厄斯·懷奧欽科夫斯基的信中抱怨地說(shuō)：“你不會(huì)相信我多么悲哀，我沒(méi)有一個(gè)人可以在他面前大聲地哭出來(lái)。你知道我多么容易和人熟悉起來(lái)，你知道我多么喜歡有人陪伴……但是我深深陷在這樣的人際關(guān)系中……沒(méi)有人，沒(méi)有我可以與之嘆息的人。那就是為什么我痛苦，你不會(huì)相信我是怎樣尋求解脫的，那就是孤獨(dú)……這樣就沒(méi)有人能整天事先不通知地造訪我，沒(méi)有人能隨便逼迫我和他閑聊……甚至在我寫(xiě)信給你的時(shí)候，門鈴一直在響，真是難以忍受。”
肖邦有兩重人格：一種是隱秘的波蘭人性格，以外在的溫暖而可愛(ài)，面向那些他感覺(jué)親切的人；另一重性格是公共的，無(wú)可挑剔的禮貌，但卻冷淡而疏遠(yuǎn)。他典型的精神壓抑情緒搖擺不定，讓他苦不堪言，其激烈的程度就和他在一首曲子里從大調(diào)滑到小調(diào)，然后又滑回去一樣，更別提調(diào)門的轉(zhuǎn)換了。我們分析肖邦的音樂(lè)富有兩種魅力：“不可預(yù)期性和神秘性”，而這往往出乎聽(tīng)眾的預(yù)料之外。文如其人，音樂(lè)也如其人吧？
他以前一個(gè)學(xué)生回憶說(shuō)，他不止一次看見(jiàn)肖邦的頭發(fā)立了起來(lái)，像狗的頸毛一樣。而在極度壓抑沮喪之時(shí)，他會(huì)把自己關(guān)在房間里好幾天，輕聲地啜泣。肖邦憎恨孤獨(dú)，總想讓人圍繞著他。即使晚上不演出在家里，他也總是希望至少有一個(gè)朋友陪伴左右。當(dāng)憤怒襲來(lái)時(shí)，他會(huì)砸碎椅子，折斷鉛筆。有人說(shuō)，肖邦是一個(gè)15歲的男孩子和一個(gè)少女的合成體。肖邦非常講究穿戴，通常穿合體的黑色及膝的禮服大衣，扣子扣到脖子，或是敞著打領(lǐng)結(jié)——按照當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，他是個(gè)“時(shí)髦的人”。屬于著裝炫耀一類。肖邦的雙排紐扣長(zhǎng)外套是用黑色、灰色、淡紫色或高貴的藍(lán)色剪裁的。他的襯衫是白亞麻布的，在花花公子們競(jìng)相以多種顏色、圖案古怪的背心和黃白色的手套互相比美時(shí)，肖邦選擇了“黑色、適中的背心，帶有很少的、不刺眼的圖案，非常優(yōu)雅”。在所有顏色中，他只選了純潔的白色手套，在家里作曲時(shí)，肖邦喜歡穿本色的細(xì)平紋布襯衫，帶有珠母紐扣。他對(duì)鞋子也很講究，經(jīng)常光顧布朗和謝茲·拉普先生商店，為他的小腳定做了鞋子，生產(chǎn)那種罩光的靴子。肖邦對(duì)“好肥皂”“香水”非常在意。
3
李斯特寫(xiě)道：“他的姿勢(shì)和風(fēng)度中如此明顯地透露出他受過(guò)良好的教養(yǎng)，以至人們都待他如王子。”
鋼琴王子，這是個(gè)多么尊貴的稱呼，不像現(xiàn)在，不管你什么出身，什么資質(zhì)，你從國(guó)外回來(lái)演奏，就會(huì)被冠之“鋼琴王子”之稱，海報(bào)漫天。真正的王子是要有修養(yǎng)，有貴族氣的，這在舉手投足間顯露無(wú)遺。我們今天彈奏肖邦的作品，不僅要彈準(zhǔn)不出錯(cuò)音，從技術(shù)上領(lǐng)會(huì)，更要學(xué)習(xí)肖邦的安靜性格，耐得住孤獨(dú)，并在孤獨(dú)中尋找音樂(lè)精華的能力，當(dāng)然也包括學(xué)習(xí)肖邦的外在儀表，生活習(xí)性等。而肖邦的講究，還外延至房間：他的房間擺滿鮮花，每天都要更換。他喜歡那種紫色的花，紫羅蘭之類。他的靴子更加考究，一定要那種亮皮的，而且是專門鞋店的專門鞋匠訂制。總之，肖邦是個(gè)細(xì)膩的人，是個(gè)很講究的人，對(duì)生活質(zhì)量有要求且一絲不茍的人。從這個(gè)意義上講，李云迪最接近肖邦，因?yàn)樗矊賹?duì)生活要求精細(xì)精致類。他能夠獲得肖邦大獎(jiǎng)，與此也不無(wú)關(guān)系吧。
有人說(shuō)肖邦是個(gè)天生的喜劇家、諷刺家，與莫扎特一樣是個(gè)模仿能手。也有人說(shuō)，除了死亡，肖邦最害怕的是情感的承諾。他從來(lái)不對(duì)直系家屬以外的任何人做出完全的承諾。還有人猜想肖邦始終不結(jié)婚，在其所有的可能中，最有可能的是他沒(méi)有性欲。盡管他非常好色。
其實(shí)，人們對(duì)肖邦的評(píng)說(shuō)只是一個(gè)角度，一個(gè)側(cè)面，而不是全部。因?yàn)樾ぐ钍亲钪档煤笕巳パ芯康囊魳?lè)家，正像他的鋼琴作品是最值得彈奏的，無(wú)論你喜歡與否，你都將無(wú)法躲避，因?yàn)樗匿撉偾呀?jīng)灌滿南北城市中新的音樂(lè)廳，以及每一個(gè)崇尚高貴的角落。（
